刘阿姨打来电话，明天我该入院了。
我舍不得这个家呀！连续剧还没有看完，毛衣才打了半截，猫咪也等我喂食，这下子尥到医院去了，能不能回来，还无从可知，真要是回不来，就再也见不到我那个他了……我站到窗前，凝视着窗外，小雨稀稀拉拉一个劲儿地下着，料峭的寒风把细细的雨丝摔打在玻璃上，汇成一道道水流蠕动爬行，又顺着窗台滴淌，我的心就象这天儿似的沉重。
小花猫卧在窗台，歪着小脑瓜细细地打量着我，好象看出了我的心事儿，伸出小爪挠我，喵喵地和我逗话。
我一把抱起它，从头到尾摩挲着：“咪咪，我要到医院去了，啥时候回来还不一定呢，你想我是嘛，等我回来给你买好吃的。”一边儿说着，一边儿流着泪水，啪哒啪哒打在小花猫身上……
小花猫哀伤地闭了闭眼睛，伸出小舌头，一下一下地舔着我脸上的泪滴。
我心里涌上一阵酸辣，再也控制不住自己，一下子扑在了床上，嚎啕。
“心雨，拾掇好了没有？时候不早，是不是该走了。”厨房里传来妈妈的吆喝声。
“啊！马上就好。”我擦了把眼泪，拎起兜子，拉开拉链：“妈！我那什么哪去了？……”我屋里屋外地撒眸。
“你找什么？是不是‘随身听’啊？你刚才放到这儿的，瞧你这记性。”妈妈带着一丝勉强的微笑，推门走了进来，把‘随身听’递到我手里。妈的眼睛有点红肿，好象刚刚哭过。
我怵在那里，眼睛一眨不眨地盯着母亲。我长这么大，还从来没象今天这样仔仔细细地打量过母亲。
妈妈的眼角出现了那么多深深的鱼尾纹，脸色也灰暗、苍老，失去了以往的神色与光泽。走路一瘸一拐的，比以前厉害多了。妈妈老了！真的老了。
我眼睛湿润了，默默地摘下护身符戴在妈妈的脖子上。这是个鸡心型的护身符，红玛瑙的。妈妈从庙里请来，自己都没舍得戴，把它给了我。今儿个还是把它还给妈妈，只要能保佑她老人家平安，我就没啥遗憾的了。妈妈掂量着护身符，手有些微微颤抖。她缓缓地抬起头来，两眼深情地看着我：“孩子，妈不能戴，这是保佑你的。妈都半大老婆子了，保不保佑能乍的！”妈笑微微地又把它套到我的脖子上。妈从上到下眷恋地端详着我，眼睛里流露出了焦虑和期盼。
我心里辣辣的，好不是滋味，“哇！”的一声扑到妈妈的怀里，哭了起来。
妈妈紧紧地搂着我的头：“哦，孩子，我苦命的孩子！”泪水从妈的眼角滚落了下来，哽咽了：“孩子，这都怪妈呀！带你的时候，妈身子板不好，要不是自己个儿瞎打针吃药，你也不会摊上这种病……我这都是哪辈子做的孽呀！”眼泪打到我的头上，滚烫滚烫的。
我抬起头，擦着妈妈嘴角的泪滴：“妈，已经都到这份了，还提它干啥，女儿又没怨你！”
我含着泪，默默地望着妈妈，就象看‘拉洋片’，一幕一幕，往事历历……